Накануне начала показа по Первому каналу шестого - финального - сезона культового американского сериала «Остаться в живых» («Lost») корреспондент «КП» побывал на съемочной площадке фильма.

...Я глубоко вдохнул - так пахнет Остров. Гладиолусы и имбирь. «Ш-ш-ш-ш», - закрылись за мной двери аэропорта Гонолулу. Здесь я во второй раз. Два года назад я уже пытался разведать тайну Острова и у меня мало что вышло...

Дорога за ответами

Мы несемся по трассе, она режет остров Оаху пополам. У нас «Кадиллак» и стонущие девушки.

- Холодно! - кричат они.

Главный злодей сериала Бен пообещал оставить корреспондента «КП» (слева) в живых.

Еще бы, сейчас 10 декабря. Солнце жарит, но у нашего «Кадиллака» открыт верх. Мне и Рэнану хорошо. Он - репортер из Израиля, и мы говорим про палестинцев.

- Ты спрашиваешь, как остановить войну? - Рэнан совсем не удивлен моему вопросу.

- Ага, когда ты поймешь, что договориться невозможно, - поясняю я.

- Тогда придется всех убить!

Нам не оставили выбора. Гавайи, где снимается сериал «Остаться в живых», были похожи на райский ад.

После двух дней непрерывных интервью с актерами - талантами, как услужливо называет их английский язык, - мы поняли: если сами не попробуем предпринять хотя бы крошечную попытку собрать свой материал, то многочасовой перелет за тысячи километров окажется бессмысленным.

Что вообще заставило нас сюда лететь? Почему какой-то телесериал, нашпигованный библейскими аллюзиями и цитатами из философов, вдруг стал явлением современной поп-культуры? Зачем я покинул свой комфортный дисциплинарный санаторий?

У меня не было ответов. Но я собирался их получить на северной части Острова - там, где находился лагерь выживших. За той чертой, что незримо отделяла жизненный вымысел от киношной реальности.

О чем фильм

Режиссер 6-го сезона «Остаться в живых» Джек Бендер был несказанно горд:

- Стивен Кинг уже второй раз в своих книгах упоминает наш сериал!

Шутливые фото накануне премьеры сериала выпустила телекомпания ABC (им принадлежит «Lost»). Фанаты ломают голову, что бы это значило. Патологически хороший персонаж Джек (слева) вдруг перевоплотится в злодея? И что за бесчеловечные опыты над лидером Других

В современном американском мире быть процитированным в романе Стивена Кинга дорогого стоит. Это так же круто, как если бы в своем выступлении ваше имя упомянул Владимир Путин. И даже могущественный Барак Обама побоялся обратиться по ТВ к нации 2 февраля. Именно на этот день в США (а в России на 7 февраля) назначена премьера финального сезона «Остаться в живых».

Сумасшествие, которое охватывает людей, подсевших на это кино, вселяет надежду. Сообщество фанатов даже учредило университет имени сериала (учеником может стать любой - достаточно распечатать студенческий билет с сайта https://www.lostuniversity.org/, там же - курс обучения). В университете изучают дисциплины, хотя бы вскользь упомянутые в фильме: физика, философия, география, антропология, психология...

И все это длится уже почти шесть лет - с 2004 года, когда по ТВ показали первый сезон сериала (автор кино - ныне модный режиссер Джей Джей Абрамс).

Приключенческий сюжет (самолет, летевший из Австралии в США, разбивается, часть пассажиров спасаются на затерянном в океане Острове, полном тайн и загадок) оказывается интересным миллионам телезрителей.

Паломничество

Мое предназначение в этот день было очевидным. Я, словно пастырь, вел за собой к Храмовой горе фильма «Lost» свой маленький приход. Репортеры Рэнан, Бони из Бельгии и Елена из Италии - все они хотели прикоснуться к тому, что не раз видели на экранах своих ТВ.

- Я, честно говоря, даже пятый сезон еще не посмотрела, - призналась Елена, - вот только из Интернета скачала.

- Пиратские копии? - поинтересовался я, заранее зная ответ. Италия схожа с Россией не только масштабами коррупции. В процветающей Европе для интеллектуальных пиратов тоже есть теплое местечко.

Я мог бы открыть превосходный бизнес на Гавайях. И зарабатывать свои серебреники, устраивая экскурсии по местам съемок сериала «Lost».

Вот он, опустевший лагерь Других. Я терпеливо ждал, когда мои друзья кропотливо зафиксируют на видео знаменитые желтые дома - в реальности это студенческий лагерь. Отсюда мы промчались несколько километров западнее. Здесь уже бывший военный аэродром, часть обломков Oceanic 815 хранится на стоянке старых самолетов.

Лагерь выживших

Жители северной части острова искренне недолюбливают тех, кто живет на юге Оаху. Суровые мускулистые мужчины с досками для серфа - вот типичный представитель гавайского севера.

Северяне седлают 20-метровые волны словно покладистых лошадей. И знаменитый среди серферов всего мира Пайплайн всего в двух километрах от того места, где снимают лагерь выживших. И другого свободного пути до нужного нам места, кроме как через пляж серфингистов, нет.

Рэнан всю дорогу развлекал меня рассказами, как люто их тренируют в израильской армии многочасовыми пробежками по мокрому морскому песку, про то, как он был фронтовым репортером и сколько людей он подстрелил.

...И вот из-за камней показалось то, ради чего мы все затеяли.

Куда подевалась колыбель Аарона

Лагерь был огорожен желтой ленточкой, вдоль которой ходил добродушный охранник. Недалеко от него стояла молодая женщина - на вид американская индианка. Она выспрашивала у охранника, когда же начнутся съемки.

- Я тут с самого утра, - пожаловалась мне Джессика. - Специально взяла отпуск и прилетела из Нью-Джерси, чтобы посмотреть, как все снимают. И все пока что впустую.

Джессика была реальной фанаткой сериала. Она показывала мне на каждое жилище в лагере выживших и с легкостью отличницы называла, кто из героев и где живет.

Я заметил, что в палатке Клэр нет колыбельки ее сына Аарона.

- Куда она могла деться? - спросил я Джессику.

- Наверное, с ним что-то случится, - мрачно предположила она. Нам было ясно, что в 6-м сезоне расскажут не только про то, как выжившие вернулись на Остров. Нам должны будут открыться тайны первых сезонов, когда никто еще не покинул Остров. Но куда же могла деться колыбелька? Почему-то это все показалось мне важным. Может, мальчик, как его библейский тезка и старший брат Моисея, уведет выживших в безопасное место, как тот же Моисей увел евреев?

Израильтянин Рэнан не был склонен соглашаться с моей версией. Хотя Джессике она показалась вполне логичной.

Мы просидели там до самого вечера, и вскоре началась вялая подготовка к съемкам. Специалисты по декорациям раскладывали кругом обгоревшие поленья, вставляли в песок незажженные факелы.

Я вглядывался в это действо, силясь понять: почему так притягательно это место, в чем его тайна, если мы как завороженные часами можем смотреть на пустые декорации?

Ответом мне были лишь скрип обломков самолета и грохот волн.

Шутливый постер, на котором герои сериала - как на знаменитой фреске «Тайная вечеря». Слева направо: Илана (актриса Зулейка Робинсон), Ричард Алперт (Нестор Карбонелл) Майлз (Кен Ленг) - эти персонажи будут ключевыми в новом сезоне; Саид (Нэвин Эндрюс), Кейт (Еванджелин Лилли), Сойер (Джош Холлуэй), Локк (Терри О'Куинн), Джек (Мэтью Фокс), Джин (Дэниель Дэ Ким), Сун (Юнжин Ким), Клэр (Эмили де Рейвин), Бен (Майкл Эмерсон), Херли (Хорхе Гарсиа) и еще один важный персонаж в новом сезоне - Лапидус (Джефф Фей).

И я понял: пусть тайна мне не открылась, но я хотя бы оставлю знак, что был к разгадке, как никогда, близок.

Вместе с Рэнаном мы закрепили знамя «Комсомольской правды» на ограждении. Я сделал несколько снимков. Обряд был завершен. Темнело, и сжалившийся над нами охранник сказал: «Съемки начнутся не раньше двух ночи». Делать здесь было больше нечего.

В отель мы возвращались молча. Каждый переживал свой внутренний опыт от встречи с простыми вещами.

Случайная встреча

Он был седовлас. Двухдневная щетина и протертая майка делали его похожим на еще десяток выпивох, сидевших у барной стойки в кабаке на берегу Тихого океана. И я ему не верил. Мы просто оказались рядом, разговорились. И вот что он мне сказал, когда узнал, зачем я почти сутки добирался из заснеженной Москвы в Гонолулу.

- Когда ты увидишь мою физиономию в 6-м сезоне фильма «Lost», ты поймешь: я не вру. - От 50-летнего Джона несло дешевым бурбоном и безумием. - В последнем сезоне сойдутся воедино все упоминания Ветхого Завета, Откровений Иоанна Богослова и книги Екклесиаста. Хочешь знать, как все закончится?

Я хотел было запротестовать, но не успел. Пьяненький, но холодный взгляд Джона впился в меня как змея:

- Я все равно тебе расскажу!

И рассказал...

Знамя «Комсомольской правды» торжественно водрузили прямо напротив жилища Сойера в лагере выживших.

- Правда, утром ты все равно все забудешь, - говорил мне Джон. - Но потом ты пожалеешь, что мне не поверил. Ты узнаешь меня в кино, когда я буду стоять на скале и вот так делать... - Джон поднял руку, сжал кулак и начал грозить им куда-то в глубь барной стойки.

На следующее утро я ничего не забыл, вся картинка сложилась воедино, я знал и знаю, как объясняется большинство загадок Острова.

Но вам не расскажу...

Что рассказали актеры и режиссер

(Во время поездки на Гавайи мне удалось пообщаться с некоторыми актерами. Телекомпания ABC, собравшая около 20 журналистов из всех стран мира, где будут показывать финал сериала, любезно разрешила нам поболтать в течение 15 минут с каждой звездой сериала.)

- А вы живой останетесь? - спрашивали мы у Клэр. Играющая ее актриса Эмили собиралась было ответить, но призадумалась.

- А с этими ребятами вообще о чем можно разговаривать? - спросила она у хмурой представительницы телекомпании.

- О чем угодно, но только не про шестой сезон, - эйбисишная Андреа была холодна словно остывший вулкан.

- Я не смогу вам сказать, умру я в кино или нет, - ответила Клэр. - Честно говоря, у нас вообще никто не знает, доживет ли он до конца. Каждый раз, когда мне дают сценарий следующего эпизода, я сперва его быстро пролистываю, чтобы понять, останусь ли живой хотя бы до конца еще одной серии...

- И не просите меня говорить: «Эй, чувак!» - Херли был хмур, дышал тяжело, казалось, что его все достали. - Знаете, как это бывает: приходишь в ресторанчик посидеть с девушкой, а к тебе друг за другом подходят и просят автограф. Ни поесть, ни с девушкой поговорить!

Мы искренне сочувствовали Херли, но каждого из нас так и подмывало попросить у него автограф.

Знамя «Комсомольской правды» (смотри фото выше) торжественно водрузили прямо напротив жилища Сойера в лагере выживших.

Мои друзья Бен и Локк!

- Быстро фоткайте их, пока никто не видит! - закричал кто-то за моей спиной.

Киношный злодей Бен и когда-то добрейший, но сложный Джон Локк шли в сторону журналистов чуть ли не под ручку, о чем-то с улыбкой болтали. Так идут лучшие друзья. Локк с нежностью поправил воротник Бена, Бен отряхнул Локку футболку.

Журналисты жадно защелкали фотоаппаратами на мобильных телефонах. Я даже успел отправить другу сообщение с прикрепленным снимком и подписью: «Мои друзья Бен и Локк!» И даже успел получить от него завистливое: «Я реально офигел! Снимай еще!»

«На все вопросы ответов не будет»

Знамя «Комсомольской правды» (смотри фото выше) торжественно водрузили прямо напротив жилища Сойера в лагере выживших.

- Вы хотите знать, кто такой Бен на самом деле? - актер Майкл Эмерсон заговорил страшным голосом и покосился на меня.

- Если вы ответите на этот вопрос, то вам потом придется меня убить? - решил я ему подыграть.

- Интересная мысль, - улыбнулся мне Бен. Круглые очки, жилетка, короткие волосы зачесаны ежиком. Бен совсем не похож на злодея.

- Это пока что единственная моя роль плохого парня. Я вообще-то комедийный актер... - Майкл опять переходит на страшный голос. Но никому не страшно, все хохочут.

И, хотя я понимал, что происходящее вокруг - это просто интервью, я чувствовал, что я и «Lost», что мы переплелись, как ветви лиан.

- Но вы-то уже знаете, что это такое - монстр из дыма и откуда на Острове взялись белые медведи? - спросили мы Бена.

- Вы получите ответы на эти вопросы, - начал было Бен, - но только когда посмотрите все до конца.

В этом и есть весь сериал «Lost». Вы задаете вопросы, вам отвечают, но яснее от этого не становится.

- На все загадки фильма вы все равно не получите ответов, - пообещал нам режиссер Джек Бендер. - И я думаю, что это правильно. У хорошего произведения - а наш сериал ведь прекрасен? - скромно поинтересовался у журналистов Бендер, и мы дружно закивали. - Так вот, у хорошего произведения всегда должны оставаться какие-то загадки, то, о чем потом можно будет поразмыслить, пофантазировать. Но, клянусь, финал вас не разочарует!

Актеры Майкл Эмерсон (Бен) и Терри О'Куинн (Локк) в жизни - закадычные друзья, а в кино - заклятые враги.

Синяки и сломанный ноготь

Она была роскошна, шла босиком по изумрудной траве, и казалось, что пальмы расступаются перед ней. И только возле входа в помещение, где ждали журналисты, она надела туфли на высокой шпильке. Я вгляделся внимательнее, и - о боже! - ее руки и ноги были в синяках, ноготь на большом пальце правой руки отломлен.

- Что с вами? - воскликнул я с болью в сердце.

- Это Кейт неудачно лазила по деревьям, - ответила мне божественная актриса Еванджелин Лилли.

Вот, честно говоря, мне Кейт в сериале никогда не нравилась - какая-то там она приторная. А в жизни это удивительный человек. Она начитанна, смотрит интеллектуальное кино (чего стоит ее любимый фильм «Гора» швейцарского авангардиста Маркуса Имхофа) и при этом свободна!

- Мне тридцать лет! И для женщины это самый прекрасный возраст! - заявила Кейт - Еванджелин. С ней трудно было спорить. Я сидел рядом и на всякий случай спросил у нее, что она делает этим вечером.

- Вообще-то снимаюсь в сериале, - ответила Кейт и внимательно на меня посмотрела. - На этой неделе у нас ночные съемки в лагере выживших.

КОНКУРС

Дорогие читатели! Присылайте на адрес valera@kp.ru ваши соображения по поводу того, чем закончится сериал. Авторов наиболее близких к фильму версий мы наградим ценными призами (например, кусочком от самолета рейса Oceanic 815. Тс-с-с! Только никому не говорите, что «Комсомолка» стибрила этот артефакт на съемках кино).

Валерий РУКОБРАТСКИЙ, Гавайские острова. — 28.01.2010, Комсомольская Правда